红泥老火炉

那爿围墙的后面是一大片麦田，上年被收割的麦子留下很多的麦秆，农家人把它们一部分烧掉，一部分留下来，扎成一堆堆高高的麦垛。它们有的在池塘边，有的在土坡上，远远看上去像人的形状，它们在太阳底下泛滥灰黄色的光芒。有时候我喜欢远远地眺望它们，有时候我会对着麦垛发呆，直至有人叫我的时候，我才会猛然从这灰黄中惊醒。

有的麦垛上还支起了鸟垦——用一根木棍把一个箩筐撑住，框下放了一些食物来捉鸟，有时候一天下来一只鸟儿也不会飞进陷阱之中，运气好的时候据说会捉到大个的斑鸠，这些支起的鸟垦让我想起那年少的闰土。看这世界处处充满了诱惑：小鸟们为了食物而掉进人类的陷阱，成为那盘中的一道野味；人为了自己的欲望而落进自己内心的陷阱，成为了灵魂的纤夫，干瘪地灵魂像一艘搁浅的老船，纤夫们随时都会耗尽自己最后的一丝力气。

还是麦垛好。麦垛站成人的形状，头顶着陷阱，不哭也不笑，天热不流汗，天冷也不着袄。它们将生命赋予了一次收获之后，就淡成一抹灰黄色的光芒，从此安静下来了。麦垛没有灵魂，而我们有，可是我们的身躯有时候不如一个麦垛来得干净，有些人的灵魂，或许早已风干。