忆喝茶
“茶者，南方之嘉木也。其字，或从草，或从木，或草木并。”——题记．《茶经》
吾初饮茶不及十岁，不识《茶经》，不明甘苦。彼年月，随外祖母过活，外祖母嗜茶如命，长饮之不辍。当是时家中徒壁，无甚精雅茶具，亦无好茶，但有一木桌，老可刻字，桌上常年置一硕大搪瓷盖缸，其腹烤有“单位先进工作者”之字样，皆为吾外祖父之物。缸中有茶水不断，茶为炒青，加茉莉干花稍许而制，其汤色介青白之间，散茉莉香绕舌不绝。如今回想当岁，亦滋滋有味，常为之感念。
细想吾喜茶皆出于少年心急，等不得那开水变凉，故有可饮之水，便就咕咕而下，不考究其味，亦不懂甘苦，止渴便罢。时外祖母双目无明，但识得声响，吾每每端瓷缸喝水，开盖落盖清脆有声，外祖母便不说话，只在一旁开怀而笑，吾不知其意。
幼年饭罢，嘴也不擦，端起外祖母之茶杯，一通牛饮，好不畅快，故此也常招来外祖母的一顿好骂，当是坏了她的茶兴，油嘴窜了茶味，斥吾不懂喝茶之规矩，怎奈得少年无忌，喝的都是憨茶。长年累月之下，喝茶便就一发不可收拾了。
成年之后，虽未通览陆羽，但听得人言云云，道茶乃至雅至纯之物，不得亵渎，饮之得有方圆，牛饮是为不礼，须切切呷之。后观功夫茶道之饮法，冗琐之至，道道浸泡有如指尖之舞蹈，好似喝茶因了表演。可饮的也多了起来，再不局狭于那一杯少年之茉莉绿。醇厚者碧螺、烤香如龙井、清冽似白毫，莫不一一尝之，自以为得一博览，通晓茶境，然百味聚杂之后，却心生落魄了。百茶虽好，实不过是过舌即忘之物，好不过那幼年之炒青茉莉，于生人之物，凡所留片段往昔者，皆因那至真至纯之所，图一时之快味，淡忘于灰飞烟灭的，不过浮云耳。
时至当下，吾每听人论茶可通禅，是必以喝禅茶为高尚之饮，奈何吾资质愚钝，慧根凡拙，故不晓其意，亦不达其境。吾自十岁初饮到如今已廿十有余矣，其间不观《茶经》，也便无所真理，然于茶水之间只得二三愚见，不知对错，诉之恐怕贻笑大方。
茶者，青白也，留舌者回甘忆苦，散清木之味，静心神而利心智；功夫之饮当是文化之传承，市井之饮亦为文化之传承，事无高尚卑鄙之理，雅俗断不可具分也。细细品呷是为通禅清心垢，大口牛饮是为杀渴解馋茶，何来雅俗之说？小斟慢酌是为忆苦思甜，三五话饮是为置腹推心，婉约者可，豪放亦可，何来拘束之饮？故饮茶不必拘泥小节，随心而饮之，若能忆得只言片段，得茶之心语，何乐无所？
外祖母心性寡淡，以茶育吾人生之理。人当如茶，青白可分，聚清气于内，散净洁于外，不苟合，不窜味；留清苦于舌而不忘，驻甘甜于喉而不显，不卑不亢。此虽谓之浅显，然效之难也。吾每每喝茶，常忆起那年少时分，莫问吾百千茶水何味，其中必有一味茉莉香，挥之不绝。
@红泥手记，壬辰年秋八月廿一书
